Эти слова, которые рыжеволосая одичалая девчонка когда-то сказала своему возлюбленному, рефреном проходят по всему циклу книг Джорджа Мартина «Песни Льда и Огня». Как ни странно, в самом сериале «Игра престолов» этой фразе отведено гораздо более скромное место, зато лидирует другая: «Зима близко».
Возможно, именно в этом смещении акцентов и таится секрет популярности сериала. Это Сократ мог хвастаться тем, что он знает, что ничего не знает. Мы, видимо, не настолько гениальны, чтобы кому бы то ни было признаваться в этом. Скорее наоборот, главный признак современного человека — его повальная осведомленность. Он знает все и обо всех. Он может и не знает, как идет сигнал по линиям связи, зато свято верит в то, что уж он-то точно знаком с настоящей картиной мира. И эта картина мира нас всех убеждает в том, что зима действительно подкралась к нам слишком близко.
Кстати, интересно, что мир Вестеросса, за которым мы, затаив дыхание, наблюдаем уже восьмой сезон, при всей его детализации не так уж и логичен. Он одноплоскостен, нигде нет даже ни единого намека на то, что шарик-то круглый. Здесь Север — это Север, Юг — это Юг, и им никогда не сойтись вместе. Неведомо откуда приходят первые люди и андалы, неведомо какую часть планеты занимает описываемый мир, да и планета ли это вообще? В сменах сезонов нет никакой цикличной закономерности и даже представить себе сложно тот извращенный эксцентриситет, что определяет ее орбиту. Кстати, было бы интересно узнать хоть что-нибудь про физиологию драконов, а то литература как-то упустила этот момент.
И, тем не менее, весь мир продолжает наблюдать за происходящим на этом странном обрывке карты. Что движет нами? Кто они нам, все эти Старки, Ланнистеры, Таргариены, Тиррелы? Они настолько легко и непринужденно выходят по мере продвижения сюжета в тираж, и столь же непринужденно, вопреки всем законам природы и вероятности, возвращаются в мир живых. Иногда складывается ощущение, что в мире Вестеросса никто не умирает навсегда. Джон Сноу, Арья, Кейтлин, Гора, Дейенерис, Бенджен Старк, Бринден Талли... Интересно, кто будет в очереди на воскрешение следующим? В этом мире все действует согласно какому-то странному произволу — люди, планеты, боги. Словно бы все делается для того, чтобы мы повторили вслед за Игритт: «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу!».
Вам это все ничего не напоминает? Ведь перечисленные мною странности присущи лишь одному из знакомых нам миров — миру компьютерной игры. Именно там все произвольно и обратимо. Именно там время от времени невольно спотыкаешься на багах. И именно там существует такая зима — Game over, за которой не может быть ничего, кроме новой игры. Тот, кто помнит те первые стратегии, в которые мы уходили с головой: «Warlords», «Heroes of Might&Magic», помнит и то, как хотелось однажды оказаться самому на этой карте, увидеть воочию все эти схватки драконов, гибель и рождение наций. Джордж Мартин просто взял и реализовал эту мечту. Правда, вы можете сказать, что подобное уже было, уже неоднократно создавались фильмы по сюжетам компьютерных игр и наоборот. Но здесь режиссерам и автору удалось сделать очень хитрый трюк. Они создали сагу не по сюжету, а по законам компьютерной игры. И это дало неожиданные результаты. Произвольность сюжетной линии и присутствие множественной перспективы привели к тому, что почти все герои саги неоднозначны. Они проходят через такие ломки характера, что каждый из них в разное время становится достоин ненависти, любви, презрения и сочуствия. И здесь виртуальный мир Вестеросса превращается во вполне ощутимый эмоционально внутренний мир каждого из нас. Ведь мы все носим в себе и Старков, и Ланнистеров. И никогда точно не знаем, какими мы будем всего лишь через мгновение. Может об этом нам и хотела сказать рыжеволосая копьеносица: «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу!».
Владимир ГЛИНСКИЙ.
Свежие комментарии