Щёлкнул зажигалкой – вспыхнул огонёк. От него не жарко, не светло, но горит настойчиво, убеждая рядом стоящих, что он есть. Он – существует! Что-то похожее можно наложить лейтмотивом на русский рок протеста, а точнее на советский рок 80-х годов. Он неприметен в поголовной массе, но слышен его рык, пусть далеко не медвежий, но слышен сейчас, завтра.
Нам до сих пор «хочется перемен», нам нужен «свой огонь»! Но они, рокеры дней суровых, как щелкунчики: щёлк орешек, щёлк, а нет орешков – то истуканы истуканами. И тишина эфирная рвёт провода… ну, фигурально выражаясь.
А был ли рок протестный в стране «вечнозелёных помидоров»? Спор иногда доходил до драки, где мнимые и не мнимые рецензенты от рок-музыки колошматили друг друга… спальными подушками. И пером гусиным тыкали в глазище. До истины, как ни печально, не добрались до сих пор. До великой перестроечной эпохи сидели «щелкунчики» с гитарками своими самодельными в кочегарках, в квартирках «хрущёвок» и что-то там излагали. Круто свезло, если где-то выступили в пэтэушном клубе. Почин их один и един – песни зарубежных групп: «Judas Priest», «The Beatles», «AC/DC», «Deep Purple» и прочих исполнителей. Не оттуда ли росли ноги относительно протеста? Протест в аневризме, в расширенном его диапазоне: «Не хочу курить “Приму”, а хочу “Marlboro”». Или, как говаривал Егор Летов, что песни у него направлены не в целом против СССР, а против издержек системы. Ну типа жутко раздражают знаки «вход запрещён». И в кино не пускают на вечерний сеанс: до шестнадцати лет нельзя-а. «А-я-яй, сюда нельзя. А-я-яй, туда нельзя!» – известная песенка группы «Лимонадный Джо из далёкого 1989 года.
Hа основании приказа № 361 от 25.07.84 «Об упорядочении деятельности ВИА и повышении идейно-художественного уровня их репертуара в свете требований Июньского /1983 г./ Пленума ЦК КПСС», в целях усиления борьбы с влияниями буржуазной идеологии, повышения идейно-художественного уровня самодеятельных ВИА, рок-групп, качества работы этих коллективов рекомендуем запретить проигрывание и демонстрацию грампластинок, компакт-кассет, видеороликов, книг, плакатов и другой продукции, отражающей деятельность групп из списка приказа № 361. А по-простому говоря, рок русский с его пагубным влиянием на советский народ – под запретом. «Скройтесь из виду, хоть под землю провалитесь!»
Ныне они конформисты, ныне они точно не удел. Истязают гитару зачем-то и в барабаны не в такт бьют! Не в тот такт, что нужен. Кто-то сказал из них, что они всего лишь повзрослели (постарели, я бы добавил). Хотя свою сущность они продули, растеряли ещё в начале 90-х годов, впав в стагнацию. И напомаженная попса в своих белых перчаточках встала во главе, поднимающего младую голову, шоу-бизнеса. А как дружно, лихо … БГ, Андрей Макаревич, гр. «Агата Кристи», «Алиса», Браво» и другие подхватили согласовано акцию «Голосуй, а то проиграешь!» в 1996 году. Аж пальцы у них, наверное, от радостной судороги сводило. Юра Шевчук же – молоток, он в той предвыборной «механике» и близко не стоял. Он в 1995 году давал концерты перед российскими солдатами в Чечне, попадая несколько раз под обстрел. После подписания Хасавюртовского договора о мире Юрий Шевчук провёл концерт на стадионе «Динамо» в Грозном осенью 1996 года для жителей Чеченской республики. Его прямолинейный ответ на критику Бориса Гребенщикова, который высказывал недовольство против того, что российские музыканты выступают перед солдатами в Ханкале, когда они должны также петь и для людей в Чечне. Одним словом, он за мир, а его собратья «по оружию» за голоса избирателей. М-да!
Но вернёмся в период полураспада той страны, которой уже нет.
Они валом стали выражать своё настроение, когда прорвали плотину лжи. Иными словами, наступила перестройка, гласность и… Пришли к ним мальчики в галстуках, в белых рубашонках, комсомольцы и по-братски пожали рокерам руки, проговорив: «Пожалуйте, товарищи на сцену! И на телевидение и радио, будьте так любезны!» Не в таких ласкательных выражениях, конечно, но смысл приблизительно таков. И рок запротестовал потому, что можно было протестовать. Своё Мнение высказывали почти все – кому не лень. Кажется, сама Алла Пугачёва тоже проявила бунтарский дух в ленинградской гостинице «Прибалтийская» 24 августа 1987 года. Тогда произошёл скандал, связанный с номерами гостиницы, где певица недвусмысленно выражалась, используя обсценную лексику. Сотрясала пыль в сфере гостиничных услуг.
Но Бог с ней!
«А всё идёт по плану. Границы ключ переломлен пополам…» – снова Егор Летов коряжисто отзывался о перестроечности времён. Смело в бой они пошли, вертя в руках микрофон. «Скованные одной цепью…» – прямо-таки переламывала хребет простая строчка. Казалось бы, их расцвет и закат пришёлся именно на вторую половину восьмидесятых, когда с телевизора начала «светить» молодёжная информационно-развлекательная программа «Взгляд», что под лёгкой отмашкой КГБ, КПСС была запущена 2 октября 1987 года. И спесиво они флаг красный… или какой иной понесли, но куда понесли?..
Но нет! Далеко не так глаголет истина. Куда раньше они пели свои «своевольные пиратские» песни. Но не на слуху они, к сожалению. Нельзя забывать того факта, что записи доперестроечного времени, как правило, ужасного качества, да и профессионализма чувствуется недостаток. И потом, тексты всё же убористо камуфлировались. Язык Эзопа. Мы же помним: советский рок под запретом до официального разрешения. Лезет наружу, по памяти, ранняя запись группы «Наутилус Помпилиус» из альбома «Невидимка»1985 года: «Долг третий в комнате. Третий в телефоне. Третий в постели. Никак нет. Так точно есть» – намёк на спецслужбы, хотя, возможно, я промахиваюсь в своём видении песни. Или Юрий Шевчук со «свиньёй на радуге» 1982 года – куда более известная вещица, но малость клоунская. Или песня «Живу в назойливом мире» из альбома «Компромисс» того же Юрия Шевчука. И так можно без конца ковыряться в старых записях наших рокеров и отковырять их «маленькие бунты», что не приметили господа-критики.
Но меня волнует другой вопрос. За что так уделывают рецензенты и другие диванные ворчуны по-настоящему когда-то свободных рок-музыкантов. Они уже отлетались как вольные птицы. Их лица сморщены, страшные тени чернеют под глазами. Гастрит, остеохондроз, мигрень под боком. К чему бессмысленное ожидание, что они тряхнут стариной и вновь пойдут по «канатной дороге», сшибая на ходу кривду, вранье, со своей гитарой (измученной) наперевес. Час Х позади. Но их эстафетную палочку подхватила уже иная музыка.
Алексей ЧУГУНОВ. "Истоки".
Свежие комментарии